風濕關節科是一種的名不符實。它跟心臟科、胸肺科不同，名字並沒有反映我們的工作。身邊的老人家知道我在風濕科任職，便總會告訴我翻風落雨時這個關節跟那個關節會發痛。我一般都只會無奈的笑笑，告訴他們這些退化性的都不是我處理的範疇。我處理的是免疫系統的失衡，屬於年輕一點病人的問題。像那些紅斑狼瘡症、類風濕關節炎、強直性關節炎和牛皮癬關節炎之類，便是圍繞著我的日常生活要處理的事情。
我們科的另一特點是女性病人的比例很高。拿常見的紅班狼瘡症來說，女性跟男性比例便是九比一。類風濕性關節炎和脊柱關節炎女病人亦是多於半數。也正因爲女性病人主導，處理時便要學著讓她們抒發自己的感受。幾年前我的一位紅斑狼瘡病人因著無動性腸閉塞（paralytic ileus）進了醫院，內科的同事給她放了胃管來疏導。順便把我也召喚過來。大概那胃管子是真的很不舒服，她才見著我便大聲大嚷地要把它拔掉。
「鍾醫生！我也用不著聽你甚麼的理由，總之你現正就要請護士來給我除去這管子。」
我拿起了X光照片看了看，一臉認真。「拔掉是可以。只是你的腸閉塞那麼嚴重，明天沒有了胃管我也不知會不會在深切治療部見到你。」
「我要拔掉胃管，總之要拔掉胃管！」她還是大叫大嚷。「不過鍾醫生你還是千萬千萬不要聼我說的去做。」
Text by 鍾浩然醫生
