「我最擔心的，從來不是我的病，而是身邊的那位。」離開了實習那麼多年，我還記得他說出來的時候是帶點艱難，前後不到二十個字卻已花了數分鐘的時間。
那天我被傳呼到病房時已是深夜，聽說老人家是在急症室等了八小時才能夠上來。內科病房如常擠擁。老人家座在床邊，換了病人衣服，發白的頭髮剛好跟黑夜的背景成了對比。
病人的口齒不清，可說起話來也不能說不流利。就只是找不到適當的詞彙，又或者把說著的調亂了。這樣子問著病歷很難，要花上很長時間才給他說完聽著明白的一句。相比起來斷症便容易多了。老人家患著的，是布洛卡氏區（broca’s area）中風。患者沒什麼運動的障礙，就只是一種複誦和閲讀上的問題。
「那你病發的日期是一星期前，為什麼現在才進醫院呢？」
這解釋起來便又花費了大半句鐘。原來老人家是跟婆婆住在寮屋區，沒兒沒女的就是幾十年。婆婆是文盲，兩口子沒拿過政府分毫卻靠著老人家打字書寫每月掙到三千塊錢。就這樣子過了大半輩子。中風以後的初期倒沒有在意，以為是疲倦過勞引致不協調。誰知休息了好幾天也沒好轉，開始擔心著沒有積蓄的婆婆會找不著糊口的，慌起來便到醫院找人幫忙。
「這星期兩口子也哭得夠了。」
我聽著心頭在抽搐。很難想像我們物質富裕的城市老人家卻連基本醫療生活的渠道也找不著。
我在病歷上寫著緊急電腦掃描和早上請社工過來的指令，那也是給我內科實習最後的當值寫上的句號。以後的日子，我再沒有見過老人家。只是在我正式當上內科醫生的歲月，那些大大小小悲傷的故事卻在我們的醫院內幕幕的繼續發生著。
Text by 鍾浩然醫生
