小時候，我們一家週末多到郊外遠足。有一次，爸爸穿着短褲，被蚊子咬得多處紅腫。但一路走着，他沒有搔癢。弟弟和我看着，好奇得很，便問爸爸：「難道這些蚊咬不痕癢嗎？」爸爸回答道：「痕癢，只是概念的問題！」他沒有再作解釋，只是繼續輕鬆地行，更吹着口哨。那時，還是小學生的弟弟與我，當然不明白當中的道理。只是覺得爸爸又在說古怪的話，笑了起來。
長大後，當上精神科醫生，也慢慢練習靜觀。靜觀，是指培養不加批判、對當下此刻的覺察；籍以增加自我理解，智慧與慈心。自己身心受益之餘，亦對病人的痛苦有更深切了解。人生總有失落、傷心、不如意事十常八九，生老病死，無人可免。蚊子咬了，會痕癢，是確切的身體感受，是事實。就像抑鬱症病者，病情嚴重時，感到身心乏力、對週遭人事失去興趣、心情低落甚至麻木，也是當刻的事實。
但「蚊咬一定要搔癢」、或「每一次蚊咬的感覺也一定是難受」，這其實是概念、想法。抑鬰症來襲之時，患者的思想模式會改變，在認知行為治療(cognitive behavioural therapy)當中，會舆患者一起了解這些扭曲的認知(cognitive distortions) 。例如，患者的思想會傾向非黑則白，以偏概全，負向的想法會放大，正向的想法總是沒有共鳴。很多時候，他們會有「我以後也不會康復了」、「我不值得快樂」甚至更消極的想法。這時，靜觀認知治療(Mindfulness Based Cognitive Therapy)就能減低重發性抑鬱症患者再復發的機會，其中一個練習，便是靜觀念頭：認清想法只是想法，概念只是概念，不代表患者整個人，也不一定是事實。
多年後的一天，當時四歲的兒子被蚊子叮了。他猛地擾癢，很不耐煩，我想起爸爸滿腳蚊子叮的畫面。正當我想跟他說有關「概念」的故事時，他問了一條充滿智慧的問題：「媽媽，為什麼蚊子的針這麼小，但我皮膚腫得這麼大呢。」我自然以醫學角度向他解釋，說其實皮膚紅腫的主因，不是蚊子咬的位置，而是身體為了要緩和蚊咬而產生的敏感反應，有點「好心做壞事」的感覺。當時我恍然大悟。對的，情緒的痛有時可以是微小和短暫的，好像被人誤會、朋友失約令我們生氣等等。但我們對這些痛的防衞反應，例如把事情反覆的回想、編制故事去使自己的感受合理化、又或是抑壓自己的情緒等等，往往令到因這個「痛」而產生的「苦」延長，這情況在抑鬱症患者當中更明顯。
可能患者會因此覺得，這些防衞機制好像跟自己對着幹，很討厭。但其實它們便像蚊子咬後的敏感反應一樣，本意是要保護自己免受外患所侵，也是出於好意。兒子的問題，令我領會到，無論是人生的痛或苦，不用進一步對付，只需要友善慈愛的接納它們，就像爸爸當天不搔癢、吹着口哨繼續前行那様。
Text by 黃瑋妍醫生
