疫情第三波後戲院重開，得到岩井俊二《最後的情書》。有幾多中年人哭得稀巴爛地離場呢？即使不在臉上流，也在每一下嘆息之中靜靜的飲泣。我看到的，是導演的一個問題：你真的愛我嗎？
人從小，心靈成長渴望著無條件的愛。幸運的，從舆父母關係中可經歷到，長大後無論自我價值、人際關係及整體身心健康也能發展得較健全。相反，沒這麼幸運的小孩，會帶著「我不值得被愛」、「我不足夠」等負面基本模式（negative schema）來活。很多抑鬱症、焦慮症及邊緣人格障礙的患者也有這共同特徵。
即使沒有精神病患，成長不是這麼不幸的你跟我，也總會想過，「你真的愛我嗎？」（除非你是天生自大狂）。《最後的情書》裡有無限的遺憾，滿目瘡痍，怎樣也躲不過歲月的殘酷。不僅是各位男神女神的老態、潦倒、東歪西倒的校園，一大堆浪費了的生命。換來的只有跟逝者女兒的通信、一堆相片，遺照面前的一注香， 隱晦的英文堂。今次沒有中山美穗向雪山大叫的解脱，人大（老）了，只剩握手。岩井俊二對觀眾這般殘忍，你，還愛他嗎？主角沒了外表、沒了成就、沒了忠誠，最後沒了生命，你，還愛他/她嗎？
我感激演員們及導演的勇氣，敢問觀眾這些問題。（Richard Linklater 於 Boyhood 的 Ethan Hawke 及 Before Midnight 的 Julie Delpy 也在問同一問題）當松隆子寫著：「都一把年紀了，還開甚麼玩笑」時，有幾多前少男少女心裡面叫喊著：「不要這樣說！你仍很可愛啊！」又有幾多個可對自己坦白，承認原來只喜歡某狀態的他/她呢？
看過電影，不知怎的想起陳奕迅的《大開眼界》。所有人都希望被看見，被全然的接納。成長中受過傷的病者，對他人的依附充滿矛盾，若即若離。《大開眼界》的歌詞對他們的內心世界形容得很貼切，但外界看到的往往只是他們的行為問題。他們心理治療的過程通常也漫長及充滿挑戰，對治療師的態度亦是「如果我露出斑點滿身，可馬上轉身」。但最終的渴求，和所有人一樣，也是希望最真實的自己「願赤裸相對時，能夠不傷你」。
Text by 黃瑋妍醫生
