來自廣東的麻醉科醫生趙一凡，受到香港電視劇《天涯俠醫》啟發，2013年曾隨無國界醫生前往阿富汗，為因戰爭受傷的人們提供無差別治療。
趙一凡憶述他到駐的昆都士創傷醫院只有兩間手術室，設備很簡陋，只有一個分體式冷氣，使用紫外線消毒，空氣不好的話就直接打開窗戶通風，與內地醫院的層流手術室大有不同。而手術使用的麻醉監護儀和麻醉劑，相信連他老師的老師都沒有用過的「古老」品種。
不追問是醫生的溫柔
趙一凡旅程裏其中一個最大的文化衝擊，是當地為絕對的男性主導，2001年前女性沒有接受教育的權利，凡事都要聽從於男性，甚至在受到傷害的時候，都不敢說出始作俑者。他表示自己協助的第一位病人是腰部中槍、腎部被子彈穿過的女士。無國界醫生一般不會執著地詢問槍傷的原因，因為很多時候病人受傷的原因可能非常敏感，包括這位腎臟受傷的太太，她只是告訴我們，「這一槍是我自己不小心打的。」
戰火禍及無辜小女孩
最令趙一凡印象深刻的病人是位只有8至9歲的小女孩，原本跟著父母參加婚宴，但沒想到突然發生槍戰，子彈「像刀子割開了她的腹部」，嚴重傷害了她的胃腸道。
第一次手術很成功，翌日女孩精神良好、能如常進食，但不久出現了腸瘺和腹膜炎，腸道的傷口未能癒合，令食物到達腸道時會漏出來。當地醫院未有提供任何靜脈注射（俗稱吊鹽水），女孩只能透過進食攝取營養，令病情陷入惡性循環。而最終醫生未能挽救女孩的性命。
與內地不一樣的「備受尊重」
當時阿富汗的局勢十分不穩定，趙一凡稱出於安全，無國界醫生不能在街上隨意行走、拍攝。但離開前趙一凡與其他醫生成功申請到一次機會走上街頭，而且隨行有導遊和保安，「一路上我聽到最多的話就是在這個街角誰中過槍、在那個街口誰被暗殺了⋯⋯」
趙一凡等人來到市集，驚喜地發現當地的百姓對他們夾道歡迎「他們都自發地站在路邊，用不熟練的英語叫著 “Doctor! Doctor!” 微笑著看著我們。」才發現醫生在當地可以這麼受尊重，跟內地的醫患關係很不一樣。
稱殉職同僚真正英雄
回國兩年後，我突然得知之前工作所在的昆都士創傷醫院，在持續轟炸中被數次擊中，42 人死亡。「之前請我吃過饢和健怡可樂的本地醫生艾斯曼尼也不幸遇難。」
趙一凡聽說他原本已經找到了一份更好的工作，但其始終堅持在該醫院兼職，又稱那天晚上艾斯曼尼回來頂班，空襲發生時他還一直守著他的病人。現在趙一凡希望有更多人知道艾斯曼尼的名字，「這樣一位在戰亂環境下成長的年輕人，他很熱愛自己的國家和自己的職業，他始終堅持在救援的第一線。我覺得他是真正的英雄。」
Source: 澎湃新聞
Text by MEDICAL INSPIRE 醫·思維
